一九五五年一月十八日，台北。
那天的天气和南京撤退前一个星期的天气几乎一样。程慈航後来在日记里写过这一句——不是刻意对比，是写的时候忽然想起来的。他当时正坐在警务处办公室里翻着基隆港的月度简报，窗外的天色灰白，风吹着，把窗缝吹出细细的响声。
周淩推门进来的时候，手里拿着一张刚从电传机上撕下来的战报。纸边还带着热，印字微微凸起。他站在门口，嘴唇动了一下，没有立刻开口。程慈航擡起头，看了他一眼，放下手里的简报，把战报接过去。
字不多。一江山陷落，守军几近全灭，仅少数被俘。
他看完以後没有立刻放下。纸页在他指间停留了几秒，像是在等他把那些字过完，确认它们已经进入他的意识。然後他把战报放在桌上，问：「大陈那边怎麽样了。」
周淩说：「轰炸还在继续。昨天傍晚又炸了一轮。岛上的渔船沈了大半，防空洞里挤满了人，省警务处让您过去一趟，协助撤退时的治安和档案交接。」
「为什麽是我？」
「说是您之前在南京有处理大规模撤退的经验，而且熟悉文书档案和人口登记。那边现在乱得很，身份证件、户籍资料、渔船登记簿，全都要抢在撤退前整理好带走。」
程慈航没有回答。他站起来，走到窗前，看着窗外台北冬日的天空。灰色的，低垂的，和他记忆中南京撤退那天的天空一样。他想起下关码头——那时候他站在江边，看着那些人挤上船，有人掉进江里，喊救命，没有人敢拉。他在那片混乱里做了他能做的事，维持秩序，登记人员，保护档案。如今同样的差事，换了一座岛。
「我过去一趟。」他说。
周淩问：「几天？」
「不知道。把大陈的物资和人员撤完才算完。」
那天晚上回到家，柳素贞在厨房里做饭，念台和念宁在廊下写功课。程慈航在书房里翻当天的报纸，看到那则消息时，手指停在了纸面上。不是特意去找的——是翻到那一页，目光扫过标题，然後停住了。福州。空袭。死伤百余人。房屋损毁严重。他看了很久，比看任何一条战报都久。他没有把报纸放下，也没有把它折好，他只是继续看着那几个字。然後他把报纸合上，放在桌上，站起来走到窗前。窗外台北的夜色沈沈的，远处的淡水河在黑暗里无声流淌。他说不上来自己心里是什麽——不是愤怒，不是悲伤，是另一种更复杂的东西。是一种被自己人打了的感觉。他那天晚上在书房里坐了很久，直到柳素贞敲了敲书房的门，说「明天一早还要赶船，早点睡」，他才站起来，回了卧室。
第二天清晨，程慈航在基隆港登上一艘海军运输舰。舰船在冬日的晨雾中缓缓驶出港池，港口的浮标在船尾的浪花中轻轻摇晃，甲板上堆满了即将运往大陈岛的物资。他在船舷边站了一会儿，看着基隆港的灯塔在雾气中渐渐缩小成一个光点，然後转身走回舱里。同行的人不多——几个海军的後勤军官，一个负责转运物资的兵站科员，还有一位和他一样从台北来的行政院专员，手里攥着一卷大陈岛撤民事先登记的户籍册副本，在颠簸的船舱里伏在膝盖上逐页核对。舰船在风浪中走了一整夜，天色将明时，大陈岛的轮廓才在晨雾中从海平面上缓缓浮起。岛上山脊上的烟柱尚未散尽，前一天轰炸留下的余烬还在冒着一缕缕青烟。
内容未完，下一页继续阅读