想到天台上弹完那首没有名字的曲子以后，她坐在破沙发边缘身T微微前倾，从头到尾没有换过姿势。想到她在砂锅米线店门口对金吉点头时，他坐在角落里把啤酒罐留在桌上，推开玻璃门走进了深秋的冷风里。
然后想到了他最后悔的那件事——他应该早一点学会好好说话。
哪怕早一天，早一个小时，在砂锅米线店那个生日聚会之前，在那些被威士忌灌满的夜晚吞噬他之前，在花衬衫男人把白sE烟盒推到他面前之前。
但“早一点”和“也许”一样，都是这个世界上最没用的词。
三月的第三个周六，他洗了个澡，换了g净的衣服，把过长的头发自己拿剪刀修了一下，对着镜子看自己的脸。
颧骨高了很多，眼眶下面的Y影还在，但b两个月前浅了。
他看起来不太健康，但至少不再像一个刚从废墟里被挖出来的人了。
他站在镜子前用手指m0了m0自己左眼眶下面那道已经彻底淡去的淤青痕迹，想起那个秋天自己在巷子里被踩住手指的画面，和那个穿着粉sE裙子蹲下来替他止血的人。
然后他拿起手机，翻到那个没存名字的号码。他发的短信没有解释，没有道歉，没有“好久不见”，只有五个字：“明天有空吗。”
陶叶收到那条短信的时候正在帮家里理春装新货。手机在口袋里震了一下，她拿出来看到那串没存名字但一眼就能认出来的号码，手指在翻盖机的按键上停了两秒。
她抬头看了一眼走廊——金吉今天在职校上课，不在家。她把一摞T恤放在柜台上，回了一条：“有。哪里见。”
“地下街入口。栏杆那边。下午三点。”
“好。”
她没有问为什么约在那里。她放下手机继续理货，把T恤按颜sE深浅码好，把牛仔K的K脚卷整齐。她的动作和平时一样利索，但她在叠到第三件T恤的时候发现自己把袖子叠错了方向。
内容未完，下一页继续阅读