民国四十二年的台北，与程慈航刚抵步时已大不相同。美援物资如潮水般涌入这座岛屿，中山北路上建起了第一批西式办公楼，西门町的电影院每逢周末便挤满了看好莱坞新片的年轻人。从大陆撤退来的外省人渐渐在这座城市紮下了根——眷村里飘着各地口音，南腔北调在窄窄的巷子里交织，像一锅慢火炖着的杂烩汤，五味杂陈，却也有了人间烟火的气息。
这年七月，朝鲜停战协定在板门店签署。消息传到台北时，程慈航正在警务处值夜班。收音机里播报着停战协定的条款，播音员的声音平静而克制，像是在宣读一份气象报告。打了三年，死了几百万人，最後停在了开战前差不多的地方。走廊里有人议论，说停战协定一签，反攻大陆就没指望了，也有人说至少第七舰队还在。程慈航没有参与讨论，只是把面前的档案合上，走到窗前，看着窗外台北的夜色。那天晚上月亮很圆，淡水河上波光粼粼。他想起南京的秦淮河，想起那些在河上飘着歌声的夜晚，想起林映雪，想起黎丽丽，想起那些死在战争中的人，想起那些还活着、却再也见不到面的人。
变化也在更细微的地方发生着。街头巷尾的收音机里，除了京戏和国语流行曲，开始有了一些轻快的台湾民谣。那天傍晚程慈航下班回到青田街，柳素贞在厨房里做饭，念台趴在廊下看连环画。五斗柜上的老式飞利浦收音机开着，正在播一首歌，一个软糯的女声在唱：「我爱台湾好地方，唱个台湾调。海岸线长山又高，处处港口多险要。」
他起初没有在意，在藤椅上坐下来，继续翻当天的《中央日报》。柳素贞从厨房里探出头来，用围裙擦着手，站在门框下听了一会儿，说这调子倒轻快。收音机里的女声一茬接一茬地唱着——「四通八达有公路，南北有铁道。」柳素贞说，南北有铁道，说的是纵贯线，我们上次去台中就坐的那个。程慈航嗯了一声，目光还在报纸上。女声继续唱着——「太平洋上最前哨，台湾成宝岛。」他放下了报纸。
「四季丰收蓬莱稻，农村多欢笑。白糖茶叶买卖好，家家户户吃得饱。」歌声软软糯糯，带着一种说不出的熨帖，像是把这座岛屿上所有的稻香、茶香和蔗糖的甜味都揉进了旋律里。念台从廊下跑进来，蹲在收音机前面，歪着头听了一会儿，忽然问柳素贞那些歌词是什麽意思。柳素贞蹲下来，一样一样讲给他听——蓬莱稻是池上的米，白糖是桥头的甘蔗榨的，凤梨是关庙的，西瓜是花莲的，香蕉是旗山的。她讲得很慢，像是在翻一本她自己也才刚读了几页的书。
「凤梨西瓜和香蕉，出产真不少。不管长住和初到，同声齐夸耀。」
柳素贞在厨房门口站了一会儿。那句「不管长住和初到」，她是初到的——到台湾不满四年，台风还没习惯，闽南话也只能听懂一半。菜市场的摊贩跟她打招呼总是先讲闽南话，看她楞了一下才笑着改口。但她什麽也没说，转身回了竈台前。程慈航知道她在想什麽。从南京到台北，从一个人到一家人，青田街的日式木屋住了几年，院子里种了栀子花，孩子们上了幼稚园，她在这里已经有了一个家，但她大概还没把这座岛当家。
「阿里山峰入云霄，西螺建大桥。乌来瀑布十丈高，碧潭水深有情调。」这些地名有些他去过，有些只是在地图上见过。西螺大桥是去年刚通的车，横跨浊水溪，报上说是台湾最长的公路桥，他去台中办案时远远望过一次，钢筋铁骨，横在宽阔的灰色河床上，像是这片土地上长出来的一道新骨头。阿里山他还没去过，只听林阿土说山上的樱花比阳明山的还早开半个月。乌来瀑布他倒是在一次出差时顺道去看过，水从十丈高的崖壁上砸下来，溅起的水雾在阳光下显出一截短短的彩虹。
「西门町口很热闹，台大最崇高。这里人情浓如胶，大家都相好。」
念台已经跑回廊下去了。柳素贞把饭菜端上桌，筷子摆好。收音机里又换了一支歌，是周璇的《凤凰於飞》。柳素贞在南京时就爱听这支歌，她一边摆碗筷一边跟着哼了两句。程慈航看着她，忽然想起刚到台湾那天，在基隆港码头上，她也是这样安安静静地站在人群里，海风吹着她的头发，她没有挥手，只是看着他笑了一下。从那天到现在，几年过去了。她把青田街这栋两层楼的日式木屋收拾得窗明几净，院子里种了栀子花，又种了一棵小小的桂花树——那是隔壁王太太送的，说是从花莲移过来的苗，台湾桂花比南京的香。此刻收音机里的歌还在唱着，她一边收拾碗筷一边跟着哼了几句，忽然停下来说，这歌词倒有意思——不管长住和初到，同声齐夸耀。她说我们算长住还是初到。程慈航想了想，说都算。她把碗筷端进厨房，拧开水龙头，水声哗哗地响了一阵。她从厨房门口探出头来，忽然说，以後念台的闽南话，肯定说得比我们好。程慈航说那是自然的，他在这里长大。柳素贞没有再说话，转身继续洗碗，背影在厨房昏黄的灯光里显得很安静。窗外那棵新栽的桂花树在夜风里轻轻摇曳，虽然还没开花，但枝头的嫩叶已经冒了一茬又一茬。
窗外隔壁人家的收音机也在放同一档节目，两段旋律隔着竹篱笆重叠在一起，此起彼伏，像是一群互不相识的人在同一时刻不约而同地哼着同一首歌。
歌声停了。主持人开始报下一档节目的预告，收音机里换了一首日本歌。柳素贞端着两盘菜从厨房里走出来，把菜放在桌上，随口说了一句——那首歌里唱的地方，我们还有好多没去过。程慈航说，改天带你和念台去看看西门町，听说那里新开了一家电影院，专放好莱坞的片子。
但那几年台北的夜空下并不只有稻香和蔗糖。韩战虽然已经停火，海峡上空的硝烟却从未真正散去。停战协定签署後不久，美国与国府合作组建了一支对外称为「西方公司」的秘密飞行中队，专门对大陆沿海进行低空侦察与物资空投。他们的正式番号是空军第三十四中队，但更多人私下叫它「黑蝙蝠」。飞行员们在夜幕掩护下从新竹起飞，贴着海面飞行，去执行那些从未公开的任务。他们的家属不知道他们去了哪里，只知道他们总是在夜里起飞，天亮时才回来——有时候不会回来。
程慈航第一次接触到黑蝙蝠中队的事，是通过警务处内部的一份协查通报。通报上说，有一架从新竹起飞的侦察机在福建沿海失踪，机上人员下落不明，要求沿海各县市协助留意可疑无线电信号。他把那份通报看了两遍，然後放进了抽屉里。後来他听说，那架飞机的残骸始终没有找到。
黑蝙蝠中队的任务持续了很多年。每年都有飞机消失在海上，每年都有新的飞行员补充进来。那些牺牲者的名字被刻在空军公墓的纪念碑上，密密麻麻，一排又一排。程慈航有一次经过那里时停下来看了看。那些石碑上刻着陌生的名字，来自五湖四海的籍贯——山东、河南、湖南、四川、广东。他从碑前走过，没有说话。不是不想说，是不知道能说什麽。
内容未完，下一页继续阅读