八十年代初，杆出生在关的一个山旮旯里，从他记事起就从来没见过爹娘的面，七岁那年，家里突然来了一群穿着体面的人，杆不认识他们，站在门口叉开腿不让他们进门。
“你个狗日的碎怂，给老让开。”
说话这人杆认识，他是村里的支书，仗着山高皇帝远，平时没少欺负村里的人，乡亲们见他都躲的远远的，生怕给自己沾染上不必要的麻烦。
杆可不怕他，歪着头瞪着个眼就是不让进，这支书本来就是土匪恶霸，祖上是这一带臭名昭著的胡，眼见着自己在众人面前丢了脸，扬起巴掌就朝杆抽了过去。
杆没有躲，他压根也没想躲，结结实实挨了一巴掌，鼻和嘴里都见了血，可他就是没动弹半步，死死的抓着门框不撒手。
“给老让开听见没？不然老捶死你个小王八蛋，扒了你狗日的院。”
支书平时嚣张跋扈惯了，哪会想到今天被一个七岁的小娃娃闹的下不来台，黑着脸扯开嗓叫骂起来。旁边那群穿着体面的人就像是站在戏台边看戏的看客，从始至终吭都没吭一声。
杆家本来就独门独户，孤零零地戳在村东头的小土坡上，他连自己爹娘是谁都不知道，更别提什么七大姑八大姨的亲戚了。杆奶奶也从来不在杆面前提起以前的事情，她不说，杆也不问。
杆奶奶是个瞎，七十多岁，年轻时不幸罹患上了白驳风病，月里就生生被婆家赶了出来，带着儿一路要饭到了这里安了家，这么多年过去了，被这病折磨的人不人鬼不鬼的，村里大人小孩见了都绕着走，背地里却都叫她瞎鬼婆婆。
杆奶奶自是知道这件事情，也不在意，毕竟自己算起来只是个外来人。可是杆不愿意，为这事没少跟村里的小孩打架，当然，他也没少挨揍。
杆挨了揍，就回家用凉水冲一冲，要是见了血，就在墙角抓一把细土撒上去，半天功夫也就差不多好了。可要是杆揍了别人家里的娃，要么是被大一点的娃揍的头破血流，要么就是这些娃的爹娘上门兴师问罪。每每到这个时候，杆就抄起垫门的半截砖头块砸过去，他劲小，扔不了太远，也就是吓唬吓唬而已，杆奶奶则是站在院当间一个劲的给人家赔礼道歉。
杆从来没哭过，就算是被人撵着打断了腿，被野狗追的摔下土崖，也只是哼唧几声，从不掉一滴眼泪，用杆奶奶的话说：“这娃咋又倔又硬，跟那南山顶的石头一个愣样，真愁死个人呦！”
杆恨他们，恨这山旮旯里的每一个人，每一条狗，尤其是此时站在自己面前这条凶神恶煞丧尽天良的疯狗支书。杆知道，老支书就是被这疯狗给咬死的，杆还知道，老支书家那场火就是这疯狗放的。杆亲眼看见疯狗支书把老支书的尸体剁成了块，套上蛇皮袋，丢进了死人沟的枯窖里，没过几天，老支书的家里就起了场大火，那场火整整烧了一晚上，老支书的婆娘、儿、儿媳妇和孙，都被烧成了碳疙瘩。又过了不到半个月，这疯狗就接了老支书的班，当上了村里的一把手。
杆不知道为什么镇上来的公安打个转身就又走了，杆也不知道为什么村里人都对这事一问三摇头，就跑回家问奶奶，杆奶奶躺在炕上一边叹气一边哭，就是一句话也不说。杆杵着等了半天，等乏了，干脆也不问了，撒开腿就跑了出去，杆奶奶听见动静急了，喊道：“杆娃，你个碎愣崽，你给我回来，再嫑给我闯祸呦……”，杆哪还听得见，一溜烟早就跑的没了影。
杆没去追公安，他两条腿也撵不上四个轱辘的绿轿，而是跑去死人沟待了一下午，一直待到天麻麻黑的时候，杆这才打着哈欠起身准备回家，路过枯窖的时候，杆瞟了眼窖口的辘轳，麻绳把木头勒成了圈，黑黝黝的泛着乌光，辘轳把儿断成了两截，断口处挂着一撮不知道什么动物的皮毛。
杆揉了揉眼睛，打着哈欠仰起脖望了望天，很阴沉。这时，也不知从哪突然起了股怪风，呜呜地刮了起来，跟那闷瓦罐里的老猫一个样，杆有点怯了，心里毛毛的，老感觉背后有啥东西拽着自己，耳边似乎还隐约听见有人在窃窃私语，猛地一抬脚，腿跟灌了铅一样死沉死沉的。杆急了，抓心挠肝的急，憋红了小脸使劲往前扑腾着，可越是着急越觉得浑身上下没了力气。
天空不知怎的蒙上了一层暗红色的氤氲，愈发显得阴沉晦暗，杆已经折腾的精疲力竭，眼睛耷拉着，就连呼吸都变的沉重了起来，恍惚间，杆听到黑魆魆的枯窖里传出窸窸窣窣的响动，很细小，但很是刺耳，就像某种动物的爪摩擦玻璃的声音，吱吱……
内容未完，下一页继续阅读